这一次配资谈谈网论坛，没有提司腰牌，没有鉴查院暗哨。《庆余年》中搅动风云的“小范大人”，在《人之初》中成了身世成谜的孤儿高风。
但这部剧的狠劲，远不止于寻亲。
它更关于在追问“我是谁”的路上，那些困于不同牢笼的“困兽”如何结成联盟。当爱变得面目全非，他们如何找回自己？
01
这个疯狂世界里，我不是唯一的疯子
高风（张若昀 饰）的困境，始于一种存在主义的眩晕。
养父的突然自杀，把高风的身世搅入了更深的迷局。警方的含糊结论、养母漏洞百出的解释、陌生女人那句石破天惊的“你爸不是病死的”，乃至养父竟与生母相识的隐秘证据……所有线索都冰冷地指向同一个真相：他过去近三十年所依赖的情感根基与家庭叙事，很可能从头到尾都是一场精心编织的谎言。
这种贯穿生命的眩晕感，在剧集的叙事结构中得到了精妙的外化。《人之初》大胆采用了“DNA双螺旋上升式叙事结构”：现代线中高风的每一步探寻，都与过去线里被掩埋的罪愆精密咬合。双线并置、缠绕、互证，织成令人窒息的因果锁链，也让观众一起亲历那种在拼凑真相中确认自我的眩晕与挣扎。
因此，高风对龙钰（程潇 饰）的靠近，远非简单的抱团取暖。他们是两个“楚门世界”的逃亡者，在半途相遇，共享着“活在他人剧本里”的孤独。
龙钰不提供空洞的安慰或粗暴的干预，只是平静分享自己挣脱家庭时“爸妈像对一条狗说话一样”的冰冷记忆；在高风因友情背叛而陷入更深的噩梦时，她会包容地握紧他的手；在他被梦境与真实逼到悬崖边时，递上一句：“冲过去，或许就是黎明。”
这一切互动，构建了一种超越言语的深刻理解与同盟关系。他们像在无尽黑夜中并肩行走的两人，不需要时刻交谈，只需确认对方仍在前行，便知道自己并非独行于疯狂与真实的边缘。
因此，高风的“寻母”，早已超越了血缘寻亲的世俗意义，而上升为一种哲学层面的迫切求证：如果连“我从哪里来”都是虚构的，那么“我是谁”以及“我存在的意义”又如何成立？
他的偏执，是对自我真实性的一场孤注一掷的抵押。
他与龙钰的靠近，是在确认：自己并非那个疯狂世界里唯一的疯子。
02
利益面前，爱该如何回归本质？
吴飞飞（马思纯 饰）与徐志阳（任彬 饰）的婚姻，表面是强强联合的商业契约，内里却是父权逻辑的完美复制。她并非天生反骨的反抗者，恰恰相反，她是父亲吴国豪（王景春 饰）最杰出、最成功的“作品”。
吴国豪是情感操控领域的战略大师。在他的世界里，家庭是维护利益共同体的堡垒，子女是需要精准管理、确保增值的核心资产。
为了让商业联姻显得顺理成章且充满“温情”，他可以精心导演一场足以乱真的“重病”戏码，在病榻之上完成对女儿的终极情感绑架：“如果是因为爱，爸爸支持；如果是为了公司利益，我宁可不要股权。”
在这种极端环境中成长起来的吴飞飞，早已将情感计算内化为生存本能。
她能将婚姻谈判视为以股权结构为核心条款的商业契约，能将夫妻间的恩爱互动演绎为必须履约的公共关系表演。她冷静、果决、在商场上寸土不让，完美继承了“鹏来集团”接班人所需的全部铁腕特质。
但她对徐志阳真的没有爱吗？
当未婚夫徐志阳的情人拿着不雅视频上门要挟时，那个时刻保持精密计算的“小吴总”人格瞬间溃散。取而代之的，是一种原始的、未被父权程序化的灼痛与愤怒——那是一个女人的尊严被践踏、挑衅时的本能反应。那一刻，她不是运筹帷幄的集团继承者，只是一个被迫亲手清理未婚夫留下的风流残局、狼狈不堪的普通女性。
国王的女儿不会永远是等待拯救的公主。她真正的成人礼，或许不是接管企业，而是必须做出选择：是继续用父亲教导的冰冷智慧来维护这座建立在罪恶之上的宫殿，还是调转刀锋，用同样的理性与冷酷作为手术刀，冷静地切除家族血脉中腐坏的毒瘤？
她的抗争，不一定是在父权之外另起炉灶，而可能是一场在宫殿内部进行的、更加惊心动魄的“规则重构”。
03
为了成为理想的彼此，自我救赎
“歌女”曲梦（唐嫣 饰）与“诗人”杨文远（杨玏 饰）的故事，初看像一段才子佳人式的救赎传奇，实则不然。
铁轨边，她掷出的金球救了他的命；国际俱乐部里，他告诉她“在我的文章里，我们可以是一个世界的人”，让她重新看见自己好似“垃圾场”的生活之外，尚有喘息的余地。
这与其说是爱情，不如说是两个站在深渊边缘的孤独灵魂，予彼此一丝暖意。他需要从她具象的苦难中汲取创作的刺痛与真实，她则渴望借他笔下的理想主义，来对抗自身不断下坠的现实。
然而，这段关系最深刻的意义，在于它为曲梦提供了个体觉醒的重要契机。
杨文远的出现，更像是一面映照自我的镜子，让曲梦重新唤醒了那个向往自由、本应拥有姓名的自己。
这种由内而外的觉醒迅速蔓延，最终凝聚为《人之初》中最具力量感的情节——歌女们相互扶持、共同觉醒，走向集体的反抗。
当她们偷来钥匙，打开俱乐部那间隐藏的禁室，面对一整面墙的监控设备和堆积如山的录像带时，一种彻底的“物化”现实摆在眼前：她们的一举一动、每一次屈辱，都被冷静地记录、归档，成为永恒的把柄。
恐惧之后，诞生的是惊人的勇气与智慧。曲梦做出了关键决策：“这些是我们的把柄，也是他们的。”没有激昂的演说，一场沉默而有序的“反击”开始了。姐妹们轮流潜入，每次只带走几盒录像带，如同蚂蚁搬家，悄然转移着自保反击的凭证。
每一盒被偷出来的录像带，都是一次微小的、具体的胜利。它意味着她们从一个“被观看、被记录、被定义”的客体，开始向“掌握秘密、拥有筹码”的主体艰难蜕变。
这种在绝境中自发形成的、带自毁风险的女性同盟，闪耀着底层生命最坚韧、最智慧的光芒。她们的反抗不是挥舞旗帜的冲锋，而是在沉默中，一点点蛀空被高墙压迫的根基。
《人之初》的叙事野心，在于它拒绝提供任何廉价的答案与温情和解。
它只是冷静地将高风、吴飞飞、曲梦三人乃至他们背后整个时代的精神伤口，一一解剖、摊开，迫使我们正视：许多人的“自我”，并非从生命之初就自然生长，而是在家庭以爱为名的篡改中、在人性灰度的席卷中，被艰难地塑造，又往往被残酷地扭曲。
因此，高风的“寻根”注定是孤独的朝圣，需要直面亲情废墟的勇气；吴飞飞的“觉醒”必然伴随与精神之父惨烈割席的阵痛；而曲梦一代歌女的“反抗”，则从一开始就浸透了悲剧的底色，并以生命为薪柴。
然而，正是在这种对痛苦不回避的冷静凝视中，《人之初》传递出了它最核心的力量：无论来路被如何涂抹、身份被如何赋予、自我被如何禁锢，每个人都保有一项不可剥夺的权利——在生命的废墟与现实的荆棘之中，重新追问、重新争夺，并重新定义“我是谁”的权利。
“人之初”，并非一个可以回归的、纯净无瑕的原始起点。它更像是一个贯穿生命始终的、沉重的设问。回答它，不需要回到过去，而是需要鼓起莫大的勇气，在真相的碎片上，构建属于自己未来的坐标。
作者 | 邢伊扬
编辑 | 大 树
校对 | 吴依兰 配资谈谈网论坛
富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
